Михаил Неволин

Человек на ступеньках

Сквозь окна в подъезд пробивался рассвет,
Откуда-то холодом дуло.
На верхних ступеньках сидел человек
И плакал, а, может быть, думал.
    Не то, чтобы молод, не то, чтобы стар,
    Не пьяный, все, вроде, на месте.
    Но что-то случилось же, если он стал
    Раздумывать, сидя в подъезде.

А дом просыпался, зевал и шуршал,
И свет пробивался все больше.
У всех проходящих щемила душа
От той нерассказанной боли.
    Им вместе бы с ним помолчать, покурить,
    А каждый был просто прохожий.
    Но тот молчаливый растерянный крик
    Их всех еще долго тревожил.

Он просто сидел, не сказал ничего,
Но чем-то он их беспокоил.
И каждого жгло: неужели его
Постигнет однажды такое.
    Не станет друзей ни в бою, ни в пути,
    А так незаметно и тихо.
    И некуда будет однажды придти,
    Найти хоть какой-нибудь выход.

Все больше в подъезд пробивался рассвет
И утренний кухонный запах.
На верхних ступеньках сидел человек
И думал, а, может быть, плакал.