Михаил Неволин

О фронтовых друзьях

Я приехал сюда в этот год по весне,
Чтобы с другом своим помолчать о войне.
Тридцать лет я ему не звонил, не писал.
Я приехал сюда, только вот - опоздал.
Мне сказали, что ровно полгода тому
Как последнюю почесть воздали ему.
Как же так? Почему я об этом не знал?
Почему не звонил, почему не писал?
Нас когда-то вдвоем накрывала беда.
Может, если б мы были с ним рядом, тогда
Он бы выдержал, выжил, все войнам назло!
Или, просто, вот так на душе не скребло.

Мы вернулись в Россию июльской жарой,
Как мы ждали тот день, как мы рвались домой,
Как нам жены навстречу бежали бегом....
"Не забудешь?" - "Ну, что ты. Забыть о таком!"
"Ну, до встречи! Пиши и звони" - "Ну, бывай!"....
Почему же так жгут меня эти слова?
"Был ли кто из ребят на могиле его? -
Все свои, - говорят, - фронтовых никого"
Значит, как-то не так я, неправильно жил,
Раз друзей фронтовых вижу лишь у могил.
Да и то не у всех. Позабыли уже.
Может быть, от того и скребет на душе.