Год, начавшийся смертью отца, Мерной поступью тянется к Лете, И такой надвигается ветер, Что поднять невозможно лица. Словно гвозди вползают в гранит - Каждый час оглушительно звонок, И заходится в крике ребенок, И ворона над домом скрипит. Разрастается запахов век - Пахнет тлением дым сигареты, Тянет гнилью от берега Леты И шинелью смердит человек. Подожди, время, не бронзовей, Лучше выкурим по сигарете: Мы тебе не приемные дети И не худшие из сыновей. Невозможно понять до конца Тех, кто в дни изобилья постился, И зачем, как болезнь, появился Год, начавшийся смертью отца. 1992 г