Замерзает огонь от спички, Стук колес безнадежно врет... В тусклом тамбуре электрички Я встречаю свой Новый год, И, отсчитывая мгновенья, Подступают, печаль даря, Пограничники - размышленья На границе у января. Веселится народ в вагоне, Смотрит девушка за окно, Словно хочет дословно вспомнить Роль, заученную давно. Только память опять подводит И молчит, проси не проси, Лишь мелькают, как в хороводе, Верстовые столбы осин. Бросьте, девушка, не зубрите! Я беру вас в спектакль без проб. Подождите, усталый зритель, Еще рано нам в гардероб, Мы еще все переиграем, Мы другой сочиним букварь! ... Я один в электричке маюсь, А вокруг родился январь. 1981 г