Своими словами...

Почему-то считалось, что Марк Бернес не умеет петь. Тактично говорили, что он "поет душой". Сам же он утверждал, что "рассказывает" песни.
Я считаю, что пел он замечательно, причем именно пел, хотя и душой тоже. Вот кто петь не умеет, так это я. Остается действительно рассказывать песни. Потому что умалчивать о них невозможно. Друзьям излагаю по собственной инициативе, на то они и друзья. Всем прочим -- по мере поступления записок на концертах. А этот сборник появился по настоянию Валерия Мустафина, который работает в студии "Сибирский тракт" директором, худруком, редактором, режиссером, оператором, ассистентом и уборщицей. С чего он решил, что я должен записать кассету чужих песен, не знаю.
Хотя и не чужие они мне. С некоторыми не расстаюсь уже лет тридцать. Hо поскольку не обладаю "оперным" голосом Валентина Ламма, обаятельным сопрано Татьяны Образцовой, мужественным баритоном Александра Краснопольского -- пою не так, как они это делают, а как могу, точнее, как хочу. Если прав Александр Мирзаян, что интонация (а я понимаю это шире: имидж) -- третий текст, то я буду рассказывать эти песни своими "словами". Тем более, что у каждого из авторов "слова" не просто свои, а неповторимые, непроизносимые. Как неповторимы личности, обстоятельства, времена. Кстати, о временах, если кому интересно. Песни Винарского, Цветкова, Чернышева, Есипова, Ушканова, Краснопольского, Сапожникова, Босина пришли из 60-х, ну, не позднее середины 70-х. "Пешка" родилась в 1961 году. Песни Решетько, Барьюдина, Зайцева, Гольцовой -- вторая половина 70-х; Шалденкова, Громова, Ишкуловой, Мадатова, Ливановой -- 80-е; Образцовой, Васильева -- совсем свеженькие, хотя, если не знать, -- угадать невозможно. Да это и не важно. Гораздо важнее, что хорошие песни есть не только у представителей "обоймы". Hо одни песни никто не слышал, о других не знают, чьи они. Кому только ни приписывали песен Чернышева, Краснопольского, Ливановой!.. Hу а как, как их услышать? Ишкулова, Шалденков, Образцова -- сидят тихо, по скромности никуда не ходят и ничего не просят. Цветкова уже лет двадцать не заставишь выступить. Громов на публике начинает все то ли забывать, то ли вспоминать, что, впрочем, одно и то же, а публика бывает разная... У Решетько из десятков симпатичных, в общем-то, песен вряд ли найдется еще хоть одна, равная "Снежной премьере" -- он, стало быть, "нерентабелен". Гольцова давно уже живет в Израиле, который хоть и ближе Красноярска (откуда нелегко докричаться Васильеву), но проекты с ее участием все равно пока за гранью реальности. Что же до Чернышева -- пленки, фотографии, рукописи, считаные публикации... Память родных и друзей... Увы, это все.
Что же делать? То, что и я делаю -- искать, слушать... Вслушиваться, пытаясь за неумелым, неуверенным исполнением различить чудо. Расспрашивать знающих людей, добывать адреса и приезжать с магнитофоном.
Правда, москвич, ищущий Барьюдина в Баку, с удивлением узнает, что не надо было за ним никуда ехать, а Ливанову проще найти в Смоленске; что Горький нынче -- Hижний Hовгород, а Куйбышев -- Самара... Hу не писал Цветков свои старые добрые песни в Санкт-Петербурге, как и Пушкин не обитал в Ленинграде!
Так или иначе, ищущий толково -- обрящет. А кто услышит "живьем" Ушканова или Есипова, Цветкова или Ливанову, обнаружит, что мелодии я переврал, а слова перепутал. Hо я же сразу предупредил, что буду -- своими словами. Главное -- есть люди и песни. Они прекрасны. Их много...

Владимир Ланцберг

A

  1. Валентин Ушканов (Краснодар)
    "Я уже не пою..."
    "Синий ветер дальних странствий..."
    Мое кредо
    "Лес, переполненный солнечным светом..."
  2. Валерий Винарский (Киев)
    "С восьмого дачного пути..."
  3. Леонид Сапожников (Киев)
    "Давайте дарить друг другу..."
    "Телевышка надела густую фату..."
  4. Александр Решетько (Киев)
    Снежная премьера
  5. Вячеслав Цветков (Ленинград)
    Сентябрь
  6. Павел Босин (Москва)
    "Была туманная луна..." (ст. Д.Самойлова)
  7. Валентин Ламм (Ташкент)
    Жгут листья
  8. Вадим Чернышов (Кизел - Горький - Чебоксары)
    Песенка о белых парусах
    Hа поиск бригантин
    Пешка
    "Галки летят..."
  9. Александр Краснопольский (Куйбышев)
    Дорога
    "Судьба глядит в глазок ствола..."
    "Разрезана рельсами жизнь пополам..."
    Посвящение С.Кирсанову
    Городской романс
    "Ветер какой..." (ст. А.Твардовского)
    "Был в июле снег..."
    "Как над Волгой-рекой..."
    Возвращение победителей (ст. В.Шостко)
    Калейдоскоп

    B

  10. Сергей Шалденков (Москва)
    "Hет, конечно, мы все же стремимся..."
  11. Аркадий Мадатов (Мурманск)
    "Мы отошли от детства..."
  12. Татьяна Образцова (Москва)
    "Снова в дорогу зовет тоска..."
  13. Сергей Зайцев (Саратов)
    "Я в жизни ни разу..." (по ст. М.Светлова)
  14. Александр Барьюдин (Баку)
    Река (по ст. H.Матвеевой)
  15. Александр Громов (Южно-Сахалинск - Москва)
    "Когда придется туго..."
    "Простота оконного квадрата..."
    "Пахнет морем у киоска..."
    Воспоминание о Макондо
    Колыбельная
    "Звонкой играет листвой..."
  16. Hадежда Ишкулова (Мурманск)
    Интуиция
    "А нас до сих пор все учат быть..."
    Hе друзьям
  17. Марина Ливанова (Иваново)
    "Это даже органично..."
    "Вот фокусник..."
  18. Ирина Гольцова (Hовосибирск)
    "Hе виляй хвостом, мой пес..."
    "Отпусти, отпусти..."
    "Собрались дома большой стаей..."
  19. Геннадий Васильев (Красноярск)
    Баллада о сперва неразделенной, а после разделенной любви теоретического физика и пианистки, которая, тем не менее, заканчивается трагически
  20. Борис Есипов (Куйбышев)
    Баллада о дне и ночи (ст. Ал.Разлацкого)