Борис Жуков

...А ЕЩЕ - В "ШЛЯПЕ"!

Пристрастный взгляд на V фестиваль "Костры"

Для чего к кострам уходят люди?
Чтобы рядом не было чужих.

Леонид СЕМАКОВ

На Грушинском казалось, что о "Кострах" говорит по крайней мере каждый второй, и что все они по окончании туда ломанутся. Но как-то так вышло, что все профессиональные "хвосты" в последний момент передумали, и на "Костры" реально добрались только те, кому и в самом деле это было нужно, и кто сам был нужен "Кострам". Там, в частности, было немало народа со "Второго канала", но не "непризнанных талантов", а либо фаворитов, либо на грани, из наших предварительных списков. Всего собралось чуть больше 200 человек, т.е. почти столько же, сколько и на предыдущих.

Человеческое восприятие вообще таково, что оценивает не абсолютную величину сигнала, а его отличие от фона. Поэтому для каждого из нас лучшие "Костры" - это первые, на которых он был. Для них фоном служат всякие прочие слеты-фестивали (и тут отличия действительно колоссальны: "Я двадцать лет хожу на слеты и думал, что знаю, что на слете можно сделать, а что - нет. Но тут я обнаружил, что я ошибался" - сказал мне потрясенный Трубецкой), а для любых последующих - "Костры" же. Я не исключение - лучшими "Кострами" для меня, видимо, навсегда останутся первые, волгоградские. Но если взять поправку и попытаться посмотреть объективно, то придется признать, что нынешние "Костры" - лучшие за всю историю этого фестиваля (по крайней мере, по творческим результатам). Придуманная Ланцбергом форма восемь лет ждала того, кто в полной мере использует ее возможности, - и вот дождалась.

На прошлогоднем "Втором канале" Ланцберг вплотную познакомился с "32 августа". Знакомство не ограничилось взаимоотношениями "конкурсант - председатель жюри" - обе стороны оказались интересны друг другу. Вот тогда-то "августовцы" и узнали о "Кострах" и их идеологии. Они увлеклись этой идеей, участвовали в сборищах по поводу грядущих "Костров", помогали, чем могли. В частности, молитвами Игоря Белого впервые за историю "Костров" к началу очередного фестиваля уже был готов сборник по итогам предыдущего.

На сам фестиваль приехали Белый и Авилов, с ними - Олег Городецкий из ChorD'ы (он стал главврачом фестиваля) и еще кое-кто. Стоянка этой команды отличалась многолюдием, постоянной "гитарой по кругу" и разными эскападами. Например, в день главного концерта они вдруг выяснили, что верстах в десяти от лагеря есть брошенная деревня под названием Рим. Немедленно собралась команда, набилась в грузовик (на нем Ринат Газизов и его ребята завозили на поляну слета дрова) и отправилась покорять Рим. Вернулись с гиканьем и свистом, с лозунгом "Вечный Рим взят!", с какими-то захваченными на месте ржавыми цепями (в которых провели через лагерь Машу Волкову - "римскую волчицу"), а через час уже открывали концерт пантомимой на тему римской истории.

Ядро этой команды - Белый, Городецкий и Костя Афанасьев - заявило свой костер. Он назывался "Бардовская рулетка, или Дело в шляпе". Суть: все, кто хочет, пишут на бумажках темы песен, которые хотели бы услышать (как в "Египетских ночах" Пушкина). Бумажки складываются, ссыпаются в шляпу. Дальше кто-нибудь из поющих участников достает одну из них. Если у него есть песня (своя или чужая), стихи или что-нибудь, подходящее к заявленной теме, он это исполняет. Если есть у кого-то другого - исполняет этот другой. Если после прозвучавшей вещи кто-то почувствовал необходимость ответить - он говорит "Вист!" и поет (читает, etc.) свой ответ. Ему, в свою очередь, тоже могут ответить "Вист!". И так - пока не оборвется ассоциативная цепочка, после чего кто-нибудь из отцов-основателей говорит "Шляпа!", и все начинается сначала. Ни обсуждения, ни голосования - только песни и стихи.

Когда я услышал, что они затевают, я понял, что все время работы "Костров" просижу у них. И потому, когда обнаружилось, что заявлено аж 9 костров и остро не хватает "комиссаров" (т.е. представителей штаба, которые бы вели протоколы и вообще следили за выполнением формальностей), согласился покомиссарить на "Шляпе". Я знал, что там будет интересно. Я подозревал, что будет интересней, чем на любом другом костре. Но я не мог вообразить, НАСКОЛЬКО крутая каша там заварится. То, что я увидел и услышал в этот день, было одним из самых сильных художественных впечатлений за все 20 лет игр в КСП.

Пересказать это невозможно. Так что я воспользуюсь старым, как мировая литература, приемом. В "Илиаде" есть момент, когда старейшины Трои требуют не губить город и отдать ахейцам Елену. Тогда Приамиды зовут ее на это сборище, и она молча проходит меж старейшинами. И те кивают: нормально, ребята, продолжаем войну! Только так, наверно, и можно описать результат "Шляпы". То, что этот костер собрал треть слета (напомню, одновременно с ним работало еще 8) - это так, семечки. Но вот костер кончился, я сижу и думаю: а что же теперь со всем этим делать? Ведь прелесть костра не столько в самих песнях (хотя они по большей части были великолепны), сколько в их сочетаниях, в неожиданности и красоте ассоциаций, в блеске этой импровизированной композиции, живого художественного диалога! Как же можно из всего этого сделать отжимку на полчаса? И тут ко мне подходит Ланцберг (он тоже заглядывал на "Шляпу", показал серию гравюр очередного только ему известного художника и спел одну свою старую, недоделанную и потому никому не известную песню - то и другое оказалось весьма к месту) и говорит: "А как ты думаешь, раз уж у нас случилось такое событие, можем мы сделать для "Шляп" исключение и дать им времени в главном концерте не сколько положено, а сколько надо - по их усмотрению?" Я буквально не поверил своим ушам: Ланцберг, ревнитель равноправия и равноценности всех участников, последовательный противник любых льгот и скидок "на талант" - и вдруг предлагает такое!

Решение было одобрено "Зеленой горой", хотя некоторых наших ветеранов оно возмутило, а другие, не возражая против сути, считали, что мы не можем менять правила игры по ходу самой игры. (К последним, в частности, принадлежала Ирина Ланцберг). Белый, Авилов, Городецкий и Афанасьев быстренько прошлись частым гребнем по программе (вот где пригодились немеряные простыни кострового протокола, которые я усердно заполнял все эти часы!), выбросили случайное, необязательное, не дотянувшее до уровня. Осталась ровно половина. Легко подсчитать, что если работа костра заняла 4 часа, то его программа на главном концерте займет 2. Всем по 20-30 минут, а "Шляпам" - 2 часа! Да нас же побьют!

Впрочем, это еще не самое худшее. С самого начала было ясно, что "Шляп" надо ставить последними, если только мы не хотим угробить восприятие остальных программ. Но: концерт начинается в девять вечера (реально он начался в десять - тележ на этих "Кострах" тоже, увы, был максимальным). Восемь блоков с увертюрой-пантомимой и двумя слайд-программами - это четыре часа (реально получилось 3,5). Ночь дико холодная - я и не знал, что в середине июля на широте Москвы могут быть такие холодные ночи. Ну кто останется еще на два часа, будь это хоть совместное выступление Окуджавы, Высоцкого и Галича?

Так вот, остались почти все - кроме тех, кому надо было укладывать детей (да и из них некоторые потом подошли). Кое-кто отрубился прямо в "зале", но абсолютное большинство выслушало все до конца и потом еще явно не хотело расходиться, не веря, что это чудо может вот так просто кончиться. А Илана Пастернак (бывшая Кудинская), упорнее всех возмущавшаяся нашим решением, а еще раньше сказавшая мне, что "Костры" явно деградируют, после концерта призналась, что была неправа. (Правда, Паша Худяков, ее единомышленник и сценический партнер, остался при первоначальном мнении).

А "Шляпы" пошли на свою стоянку, отогрелись костром и чаем и... принялись петь. Свое, своих друзей, Окуджаву, Берковского, Туриянского, "Спляшем, Пэгги" с кучей неизвестных мне куплетов... (Какой идиот выдумал, что эти ребята "не наши"?! Наши они, наши, и нечего тут!) Я засыпал уже на рассвете - они все пели. Маньяки. "И вот я вижу, как наш замечательный спортсмен слегка приподымается на верхней ступеньке пьедестала почета - он согласен быть третьим!"

Потом Ланцберга все-таки одолели сомнения: а не воспроизводим ли мы такими решениями разделение на "элиту" и "плебс"? Он поделился ими со мной, и я обратил его внимание на то, что на "Втором канале" Оля Макеева прошла в фавориты с трудом, с одной песней; долгопрудненские исполнительницы Маша Новоселова и Настя Митяшева - не прошли вовсе. Я уж не говорю о Маше Волковой, которую знаю сто лет, и все эти сто она сидит на продаже эмблем, ведет протоколы, снимает на видео, ходит в редакции патриотических газет за номерами, в которых опубликовано что-то по нашей части - словом, как Золушка, занимается самой нудной и неприятной черновой работой и нигде никогда не показывает свои стихи. А на "Шляпе" все перечисленные блистали, ничуть не теряясь на фоне Белого, Городецкого, Афанасьева... да хоть и самого Ланцберга. Наверное, индуцировать такое вот самораскрытие "гадких утят" - это и есть самое правильное понимание демократии в искусстве. (А если разобраться, то и не только в искусстве.) И "Шляпа" (а она, по сути, представляет собой не что иное, как ланцберговскую идею "костра", реализованную и использованную с максимальной полнотой) выглядит на сегодня наиболее адекватной формой существования авторской песни, лучше самой грамотной творческой мастерской. Мы ведь не виноваты, что не расслышали на Грушинском долгопрудненских девочек - то, что они нам там пели, Белый тоже в окончательную программу не взял, а то, что взял, они нам не показывали. Видимо, там они все-таки старались блеснуть, выбрать что-то повыигрышней, а здесь были предельно естественны.

В общем, Ланцберг отошел просветленный - он-то в своих теоретических статьях как раз и говорил о том, что на "Кострах" раскрываются потаенные таланты, но он считал, что присутствие признанных звезд блокирует этот процесс, а на "Шляпе" получилось наоборот. А я задумался: ну хорошо, "Шляпы" очень высоко подняли планку "Костров". Ну а кроме них - кто этой планке соответствует?

Оказалось - не так уж мало кто. Наталья Масленникова, прошедшая по двум третям костров и от каждого хоть с одной песней, да вышедшая на главный концерт - от "Шляпы", кстати, в том числе, но ее место в программе "Шляпы" было в самом конце, и она, очень много певшая в "общей" части концерта, не дождалась, ушла спать. (Та же Илана сказала мне, что если бы Масленникова не приехала, она, Илана, просто не стала бы заявлять свой костер "Крыса".)

Подруга и напарница Масленниковой по дуэту - Саша Чудиновских и ее семейный ансамбль. Гениальный, потрясающий дуэт Паши Худякова и Иланы Пастернак (они спели на главном концерте тольку одну песню, и, может быть, только в ней они достигают такой силы - но как они были прекрасны!) Кое-что с костра Гели Гросман "Молитва", в том числе оба номера с участием самой Гели. Школьница из Обнинска Ника Полевая (она тоже отметилась на "Шляпе" и тоже с успехом, но сияла и вне ее). Самарцы Володя Рябов (наше главное открытие этого года на "Втором канале") и Оля Чемирзова, памятная нам еще по одесским "Кострам" - оба из клуба Ольги Паньшиной. Дорогой гость (в том смысле, что ему это дорого обошлось: он - один из главных спонсоров нынешних "Костров") - Дмитрий Бикчентаев. И еще один автор, которого в разговоре о "Кострах" как-то неудобно и называть... Плюс прекрасные исполнительские работы "ансамбля костра Забытой песни" и кое-кого еще (у меня нет под руками протокола, и я не помню, как людей звали и что они пели, но помню свое впечатление). Я не знаю, какой фестиваль (не только из нынешних, но и за всю историю КСП) может похвастаться принципиально более ярким созвездием.

И вот здесь, на мой взгляд, кроется определенная опасность.

Дело в том, что до сих пор "Костры" были явлением все-таки маргинальным. Ну собираются раз в два-три года какие-то чудики в каком-нибудь медвежьем углу - так по бывшей стране в год таких слетов-фестивалей штук двести проходит. Кроме самого отца-основателя, звезд первой величины на этих "Кострах", считай, не бывает. Да, они приезжают оттуда с горящими глазами, им потом бывают скучны нормальные слеты и похоже, что им там было необычайно хорошо. Но ведь они вообще какие-то странные, и то, что хорошо им, не обязательно понравится нормальному человеку. Любопытно, конечно, было бы взглянуть, но тащиться ради этого черт-те куда при совершенно не гарантированном результате...

А вот теперь, после Йошки, "Костры" рискуют превратиться в самый крутой КСПшный оттяг. Слишком уж "центральные" в московской тусовке люди побывали на них в этом году и слишком мощный эмоциональный пинок они там получили. Запросто может сложиться мнение: кто на "Кострах" не бывал, тот еще не КСПшник, ибо самого главного не видел. В результате на следующий фестиваль приедут те же 200 (+-50) костровитян и хотя бы 500 посторонних - и мы захлебнемся.

Что делать - я не знаю. К тому же жалко держать под спудом такую красоту, а все, что можно вывезти, дает весьма отдаленное представление о достоинствах "Костров". У Ланцберга есть идея: тиражировать не посадочные места на слете, а сам слет. Сделать свои "Костры" (конечно, с другим названием, со специально разработанным сценарием и с десантом старых костровитян) для Дальнего Востока, для Восточной Сибири и вообще для всякого, кто захочет и предложит себя в качестве местной команды. Чтобы были не одни "Костры" на весь бывший Союз, а постоянно действующая сеть кострообразных слетов. Но "Зеленой Горы" едва хватает на одни "Костры" в два года, да и потом тусовщики-то все равно поедут на "те, которые настоящие, с Ланцбергом".

Впрочем, "Костры" подчас творят воспитательные чудеса. Петр Трубецкой рассказывал мне, что некого приехавшего на нынешние "Костры" автора он в Москве никак не мог записать - тот куда ни придет, напивается раньше, чем берется за гитару. Так вот на "Кострах" он (как и иные любители этого дела) весь слет ходил, как зашитый (хотя погода давала сколько угодно поводов для выпивки, да и на входе, в отличие от Грушинского, никого не шмонали), и вообще проявил себя с самой лучшей стороны. Я вынужден признать, что причины разительного отличия "Костров" от нормальной КСПшной тусовки - не только в отборе участников (как я думал до сих пор), но и в прямом воздействии на них. Ну, а если бывают индивидуальные чудеса, то почему бы не быть массовому? После Йошки я готов в это поверить, но все-таки строить планы в расчете на чудо как-то... неуютно, что ли. Но если на следующих "Кострах" численность возрастет раза в три, а атмосфера не ухудшится - вот тогда я точно поверю, что движение КСП возрождается.

О "Кострах" можно рассказывать еще и еще (один пейзаж чего стоил! а неожиданная встреча с нашими "германцами" и "израильтянами" на вокзале в Зеленом Доле? а турнир по "Что? Где? Когда?"? а закаты? а грибные супы и земляника? а разговоры, разговоры, разговоры...).

Но я с сожалением откладываю свое фигуральное перо (т. е. клавиатуру Genitec). Во-первых, никакой текст все равно не передаст, извините за выражение, атмосферу этого фестиваля, подзабытое на обычных слетах ощущение, что все присутствующие на поляне люди, даже незнакомые, - твои личные друзья. (Ну вот, докатился, заговорил языком рекламных клипов: "вот обычный порошок, то бишь слет, а вот - "Костры"!". Но что делать, когда все слова равно кажутся пустыми и искусственными рядом с этим чудом?) А во-вторых, я, как уже говорилось выше, очень боюсь широкой популярности "Костров". Я буквально цепенею при мысли о том, что вот поверят люди моим восторгам, припрутся на следующие "Костры", не найдут обещанного чуда, напьются, насвинячат, а потом будут долго дивиться: и что в них такого, в этих "Кострах", коли после них на душе такая же пустота и мерзость, как и после любой другой тусовки?

Так вот специально для тех, кто на "Кострах" не бывал, но собирается, я раскрою самый главный костровский секрет. На них хорошо только тем, кто занят делом (не так уж важно, каким именно, но обязательно - не ему одному нужным). Это может быть работа в службах фестиваля, или свой костер, или даже какой-нибудь "проект", не имеющий прямого отношения ни к "Кострам", ни вообще к авторской песне и движению КСП. (Например, одна из участниц последних "Костров" просто собрала со всего лагеря незанятых детей и устроила им интеллектуально-развлекательные игры на пару часов.) Словом, все, что не противоречит основным целям и ограничительным условиям самого фестиваля.

А иначе на нем будет как минимум довольно скучно. Прецеденты были. И увы - не только с профессиональными "хвостами", но и с людьми умными, порядочными, но не нашедшими себе на "Кострах" рабочей ниши.

  Борис ЖУКОВ,
объединение "Зеленая гора",
Второй канал Грушинского фестиваля.
21 октября 1997.


Нельзя сказать, что этот жуковский опус остался без внимания. Не остался, еще как не остался! В полемику с Б.Жуковым вступила Илана Пастернак, в корне с ним не согласившись.