Когда одна я, совсем одна,
И нет меня в мире одней;
И так высоко стоит луна,
Что земля темна и при ней;
И холодный ветер пахнет травой,
И веки смыкаются в полусне, -
Тогда является мне на стене
Река и челн теневой.

А в том челне старина Гек Финн
Стоит вполуоборот;
И садится он, и ложится в челнок,
И плывет, закурив, плывет...

В лучах пароходов и городов,
На усах световых систем,
Один - одинешенек - одинок, -
Становится точкой его челнок, -
Но не может исчезнуть - совсем...

И все на попутных и встречных плотах
Остроты ему слышны,
И Гек прислушивается, привстав
(Они ему тоже смешны)...

Но один, один - до того один!
Да и я - до того одна!
И мысли тихие наши легки...
Ведь нет, Гек Финн, у твоей реки
Ни берегов, ни дна...