U okna - bezymyannoe drevo, dvornyaga ot flory i my s nim poroj
drug na druzhku glyadim kak barany, smuschennye novyh vorot mishuroj,
chto dlya dereva est' s tochki zren'ya nauki - dovol'no bol'shoj kompliment,
dlya menya zhe, naprotiv - hotelos' by verit', chto net.
Za oknom, kak polozheno voditsya industrial'nyj pejzazh-poppuri,
bezymyannoe derevo - luchshij svidetel' vsemu, chto tvoritsya vnutri,
no poskol'ku ono darom rechi ne nadeleno, velika li beda?
Dlya privatnosti - net, no dlya pol'zy obscheniya - da.
CHerez vek ili dva, sobiraya kamen'ya v ladon', sortiruya zhniv'e,
my mahnemsya povadkami staryh znakomtsev i kazhdyj poluchit svoe:
drevo budet shumet', uprazhnyat'sya v ostrotah, v makushke skresti do zari,
ya zhe budu po vetru zalamyvat' vetvi vnutri.
I nikto ne zametit vokrug peremeny slagaemyh v etoj svyazi;
ya ostanus' nedvizhim, ya korni puschu i ne vypuschu, voobrazi,
chto vpolne opravdayu bezum'em, vezen'em, zhelan'em spisat' na mirazh
tot zhe dom, tot zhe den', tot zhe industrial'nyj pejzazh.

1997, San Diego