Я просто не понял, когда мне сказали...
И не понимаю сейчас:
Что, разве мы с вами стоим на вокзале,
И поезд уйдет через час?

Не дай вам Господь знать такие уходы!
Имею их полный мешок.
Но я не заметил за прошлые годы,
Чтоб вовремя поезд ушел.

Чудесные лица, всей жизни страницы...
Мурашки бегут по спине.
Ведь этот - не должен, все это мне снится!
За что? Да за что это мне?

Но поезд ушел за огни семафора,
Растаял, исчез без следа...
Я понял, что нам предоставлена фора
На дни, на недели, года.

Я знаю: ты был не в одной передряге...
Не дожил до старческих лет.
На сердце - рубец, и стихи на бумаге, - 
А, значит, - остался твой след.

Я это тебе написал поневоле...
Но в этот безжалостный год,
Быть может, моей нерастраченной боли
Ты смертью находишь исход.

2001, Назарет